□ 孙健三
漫漫长路 用什么运输边茶?茶马穿
人类文明发展的历程中，马匹对人之所以重要，贾道就因为它能帮助运输。两千
一条至少存在了两千年，余年名字就叫“茶马贾道”的商道下道路上，难道从来就没有发生过用马匹或马帮运输茶的茶马穿事情？
这条路上，两千多年来走过的贾道马匹实在是太多太多，多得难以计数，两千却从无用马匹运输茶的余年记载。不用马匹运输茶，商道下那用什么方式把出产在大渡河以东雅安地区的茶马穿边茶运输到遥远的金沙江两岸，以至更加遥远的贾道格尔木、拉萨、两千古格王国，余年甚至再翻山越岭到达中亚地区？
历史记载中的商道下回答是这样的：两千多年来，打箭炉以东边茶的运输，靠的是人力背运。
孙明经向经营雅安边茶的茶商请教：“为何雅安至打箭炉这一路上，不用马匹运输边茶而用人力背运？”
茶商回答：“在平路上一匹马可驮12条茶，在雅安到打箭炉的路上，一匹马最多只可以驮2条茶。这条路上一个男背子最少可以背12条茶，多的可以背20条；女背子少的可以背7条，多的可以背10条，一般背8条。用马驮茶还要马夫照看马匹，要是先生来经营运茶的生意，您会用人背还是用马驮？”
从雅安到打箭炉的路上，一个强壮的男背夫的运茶能力，一人一趟最多可以是一匹马一趟运量的10倍。这是孙明经在没有亲身走过这一条路之前实在难以想象和理解的。
孙明经通过考察得知：一条边茶重16斤（8千克），20条边茶重达320斤。在茶马贾道上，千百年来马不胜其重，背夫们却可为之。
背夫们用木杵支撑茶背子休息。孙明经 摄
翻山越岭 杵窝是隐形路标
雅安以西，有我国著名的横断山脉和六大激流，从西汉以来雅安至康定间的古路，用一句话说就是：翻高山，越激流，再翻高山，再越激流。
孙明经在1939年的考察团中加入的是地质地理组，地质地理组中有一位英国留学回来的武汉大学的老师，在英国留学时不仅学会了骑马，而且自认也有两下子马背上的功夫。考察组从雅安出发前夕，他自费购马一匹，本来以为一路上可以过过骑马出游的瘾，让他想不到的是：到了坡陡路险处，他完全不敢骑在马背上，遇到有些极陡的路段，还要费很大的力气拉马，马才能艰难地登上陡坡。
看到空载的马匹遇到陡坡都需要人用很大的力气拉才能登坡的情景，孙明经心里一下明白了，两千多年来茶马贾道的路上“从没有马匹或马帮运输边茶的事情发生过”的原因。
在这条道上运输边茶的人，学者们称“背夫”，经营此道的商人则称其为“背子”——男背夫称“男背子”，女背夫称“女背子”，小娃娃背夫则称“娃娃背”。背夫们当中，有时会见到“家背子”， 即丈夫、妻子同为背夫，夫妇上路双双同行。家背子当中，还有两个家庭大小六口人一路同行相互关照的。娃娃们的背上也有货物，最少的仅为半条边茶，多的从一条到五六条不等。家背子中的夫妇们，很多从小就跟着父母在这条路上往往返返，在当娃娃背的过程中一年一年长大。
背夫们途中休息或进餐、饮水时，仅能将铁头木杵支在背架子下面，借此休整。为此，茶马贾道上，两千多年来留下无数杵窝——背夫们把木杵杵在地上，支撑背上的背子借以休整时，木杵长年与路面上的石头摩擦，把石头表面磨出了一个个圆窝窝。背夫们告诉孙明经，识别一条路是否是茶马贾道的道路，只要看那条路上是否有很多杵窝即可。
重新包装 茶继续向西运输
背夫们一路艰辛将边茶背到打箭炉，先在茶关办完纳税手续，每五条边茶纳税一两白银后得到“茶引”，即茶税完税凭证，有了茶引的边茶即可进城进入锅庄。在锅庄内，汉族茶商和康藏茶商进行交易，根据马和茶“年成”的好坏，以马贾茶或以茶贾马，交易结算价格在不同的年景会有变化。
茶马互贾的程序分为两个部分。第一步在锅庄内实现：汉、康、藏茶商在锅庄内对互贾的边茶进行交割清点后入库；第二步在打箭炉的北关外实现：汉、康、藏茶商对互贾的马匹进行清点交割后结算。至此，茶马互贾的第一阶段完成。
经过第一阶段互贾后，康、藏茶商在锅庄内对边茶进行再加工并重新包装。经过再加工并重新包装的茶，叫作“藏茶”。
为何藏茶从打箭炉出发到达目的集散地会耗费如此漫长的时间？
孙明经经考察得知：
第一，从此西运的茶，用牦牛驮运。牦牛驮运的方式为“边牧边运”——一边放牧一边运输，走走牧牧，牧牧走走，行进速度依据牧场与牧场间的距离和每次必需的有效放牧时间而确定。
第二，打箭炉以西地处高原，有的路公历9月开始大雪封山，有的路10月开始封山，要到第二年初夏雪融，运输藏茶的牦牛群才能再次上路，每一年中的有效运输时间非常有限。
第三，因为在打箭炉的锅庄内重新包装藏茶要用到大量新鲜的牦牛皮，必须杀大量活体牦牛，因此，牦牛群在运茶途中还需繁殖，经历必不可少的交配季节和产仔季节。
第四，打箭炉以西多激流却少桥梁，运输藏茶的牦牛群仅能或必须赶在枯水期渡河。
茶马互贾的第二阶段在藏茶的各集散地实现：藏族茶商把从打箭炉用马贾来的茶做货币，在各集散地和二级藏族茶商贾马易货。各集散地的二级藏族茶商再把藏茶运到分散在各牧区的住民的居住地或更小的集散地，再行茶马互贾或易货。
至此，第一轮茶马互贾结束。
